朱利安，一个出身于下层农民家庭的知识分子，为了摆脱自己低下的阶级地位，而不断地在生活的磨练中提高修养，塑造形象，保持尊严。尊严是他全部的灵魂所在。为尊严，他敢直面主人；为尊严，他抛弃了爱情；为尊严，他甚至拒绝生存的希望。他品格的力量散发出的馨香之气给萎靡不振的生命带来勃勃生机，他人格的韧性爆发出的豪迈气概震撼着懦弱堕落的灵魂。上帝赋予朱利安聪明的头脑、俊美的容貌、出色的才华；他的知识赢得了别人的赞赏，他的容貌增添了他的魅力，他的自尊渲染了他的个性……他理应是快乐的、幸福的、骄傲的。

　　然而，他却始终在矛盾中挣扎，在别人的温柔中痛苦，在犹豫和徘徊中消耗了自己理应前进的动力。他的敏感来自于内在的骄傲，骄傲源于高贵的心志，“高处不胜寒”、“自古圣贤多寂寞”。具有高贵血统的人往往于内在的沉静中延伸着他们透视生命的深度，在宏远博大志向的感召下积聚着沉浮世界的勇气和力量。他们用里面的丰富取代了外面的贫乏，专注长远的命运而忽略了庸俗的世界，默默无闻是为了将来的轰轰烈烈，“此时无声胜有声”！朱利安的躯体中先天蕴涵的知识分子的清高自傲，也坚定地阻拦了他通过妥协、迎合权贵，获得事业上平步青云的念头；自我的过分自信又使他无法接受外力的推动和援助。所幸的是，他高昂的斗志暂时性地减缓了理想与现时的冲突，对地位的执著似乎无形中也增加了他的忍耐力，这在某种程度上拓宽了他生存空间的弹性。欲望就像一股洪流，任性肆意而不可阻挡。只有信仰的力量才能控制它的方向，成为它的羁绊，遏止它的泛滥；从而加以引导、规范和纠正。

　　朱利安虽然穿着教士的黑袍，名义上是基督徒，然而，实际上他却是一个彻底的无神论者：他把圣经背得滚瓜烂熟，可圣经上的话，他一句也不相信。在纯洁、神圣的信仰下面包裹、隐藏着鲜为人知的野心。人若没有信仰，就不会有内在的满足；人若没有信仰，人性的污秽就不能得到洁净。摆脱卑贱地位，取得上层人的身份，当时只有两条路可走：当兵或当教士。主教的荣华富贵、显赫地位、丰厚收入，驱使他重新调整今后的人生步骤，选择最佳成功途径。朱利安权衡利弊、思忖再三，果断地放弃当兵的打算，而改读神学。神学院的生活并不使他感到轻松和愉悦：神甫的虚伪狡诈、勾心斗角；神学生的孤陋寡闻、装腔作势；学识上的循规蹈矩、沉闷乏味。这一切都拘囿了他本性的丰富多彩，压缩他了自由活动的范围，但反过来，这一切又恰恰抑制了他外表的喧哗，增长了他思辨的沉默，烘托了他理性的光辉。在这里，人们偏重生活的质量，而忽视精神的升华；强调传统的权威，而扼杀新思潮的萌芽。总之，他们身体的高度就是他们思想的深度。朱利安在别人出奇的静态中警醒，同时，也不禁不由地夹杂着一种胜利的优越感。因为他的思想已超越了时空的局限，智慧的光芒引领他迈向伟大而绚丽的前程。这帮助他很快地回归自我，避免不必要的心境动荡和精力分散。

　　使徒保罗说：“我知道这样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足，或饥饿，或有余，或缺乏，随时随在，我都得了秘诀。”（腓4：12）智慧源于对生活的领悟。当别人认定自己的愚蠢而不肯回头时，那么，聪明人的担忧对他们还有什么价值呢？对未来理想生活的美丽憧憬，是催化生命迈向更高境界的能量和动力；不断滋长的向往自由的倾向，强烈地需求一个发展的机遇。

　　朱利安有幸成为拉莫尔侯爵的秘书，并备受赏识和重用。但这并没有淡漠他对自己身份地位的宽容，反而更容易、更强烈地唤起他潜意识中的敏感，而重又陷入了矛盾的泥淖。他清楚地知道，他与侯爵的关系，仍然是主仆关系。朱利安善于思考，但不随波逐流；喜欢表现，而不阿谀奉承；渴望富有，可又不能容忍上层人的奢侈、颓废。主人说话的语气、强调，注视的眼神，面带的表情，他都赋予它们各样的猜测和暗含的意义，一并归结与他们无声的高傲，最终导致他无休止的痛楚。朱利安是不幸的，因为他的双重性格；朱利安是可敬的，因为他没有丧失自己不屈的人格。也许正基于此，马蒂尔德小姐对他情有独钟，雷纳尔夫人则是刻骨铭心的爱。朱利安期冀得到心灵碰撞产生的爱情，而不是头脑冲动激起的情爱。为自己尊严的实现，他扼杀了心底的爱情。同时，他也没因放纵自己而选择情爱，没因为达到目标而玷污道德。在理智与情感的挣扎中，在卑贱与高尚的碰撞中，在生与死的抉择中，他的身心灵经过彻底的洗礼和蜕变。直至生命的最后时刻，他才懂得了爱情，领悟了真正意义上的幸福，终于走出了久久困顿自己的误区……

　　朱利安身上影射着他当时所生存的社会环境：封建王权的压抑，扭曲了人性；政治势力的争权夺利，造成了人们的趋炎附势；社会的动荡不安，又让人无所适从。如果才能找不到孕育、生长、发展的环境，我敢说，那样的社会一定是一个扭曲人性的社会，一个畸形变态的社会。衰残朽坏总是伴随着修复重建，无力的蹒跚永远赶不上快乐的奔跑，腐朽的叹息终究阻挡不住生命的礼赞！既然内心的灿烂辉煌与世俗的黯然失色不能融合，那么，就让革命的滔滔洪流去冲刷封建的堕落与迷茫吧！让坚定的信念牵引人类的意志走向永恒吧！